Sob os Telhados de Paris, de Henry Miller

Em 1941, uma editora de Los Angeles encomendou a Henry Miller uma novela erótica - uma página, um dólar. Este périplo por ruas e casas de Paris, originalmente intitulado Opus Pistorum foi o resultado, mas só seria editado em 1983 (três anos depois da morte do escritor). Marcelle, Tania, Alexandra, Snuggles ou Ann são algumas das protagonistas das mais audaciosas, atrevidas - pornográficas, para alguns - páginas escritas pelo autor de Trópico de Capricórnio.

Lembro-me de, há já muito tempo, o meu pai ter comprado "Trópico de Capricórnio". Eu, já um ávido leitor, imediatamente quis ler o livro (não porque soubesse do que se tratava, naquela altura lia porque era um livro, e todos os livros deviam ser lidos. Descobri grandes obras nessa altura, quando não tinha expectativas). No entanto, bem que a minha mãe me disse "Escolhe outro, esse não é para ti".

Hoje, Henry Miller entra nas minhas estantes e o título é só por si atraente. "Sob os Telhados de Paris" transmite tudo o que o livro quer: o espírito boémio dessa enorme e fantástica cidade, os mistérios com os quais ela nos encanta. Porque não largar tudo e simplesmente ir viver em Paris, entrando nós próprios nesse mundo?
Bem... Depois de ler este livro acho que vamos todos pensar duas vezes antes de fazermos isso.

Alf, narrador na primeira pessoa, é como muitos outros um americano que decide mudar-se para Paris, uma cidade de sonho. O que lá descobre? O paraíso: mulheres.

"Pornográficas, para alguns"? Eu nem acredito que são capazes de dizer isso! Este livro é pornografia pura!!! Qualquer seja a página em que se encontram, só vão encontrar uma coisa: pornografia. Não é sexo, não é erotismo. É pornografia estampada, sem rodeios. A toda a hora, com toda a gente, a única coisa que acontece neste livro é sexo mais do que explícito, pornografia pura.

Portanto, este livro não tem história nenhuma. Alf conhece várias mulheres e com todas elas vai para a cama. Por alguma razão, mulher nenhuma tem vergonha de mostrar-lhe a perna, e daí a cinco minutos mais do que isso, logo no primeiro encontro. Essa é a vida debaixo dos telhados de Paris, sexo. E todas elas querem sempre mais, querem experimentar novas cenas, querem violência, e a seguinte é sempre mais dura do que a anterior.

De alguma forma, era isto que eu estava à procura. Confesso que peguei em meia dúzia de livros nestes dias sem que nenhum me desse vontade de continuar. Não que não estivesse a gostar, simplesmente queria mais alguma coisa... E quando peguei em Miller encontrei isso. Queria violência. Queria algo forte, algo que não se limitasse a ser ordinário mas sim explícito. E Miller é tudo isso.
Adorei. Embora seja um livro desprovido das coisas que a "literatura" exige, adorei.

Henry Miller conseguiu, com este livro, a minha admiração, e a certeza de que se vai tornar um dos meus autores preferidos. Atrevo-me a dizer que a sua escrita envolve-nos (embora possa estar a confundir com o sexo em si).
É de facto uma pena que não haja uma história neste livro, apenas episódios sexuais, mas isso excitou-me terrivelmente. Se querem pornografia da mão de um grande escritor, aqui a encontram. Se querem algo violento, algo forte, com linguagem muito muito porca, está aqui. E, sinceramente, não tenho vergonha de dizer que adorei este livro. Sim, adorei pornografia.

O maior revés do livro é que, sem uma história, muitas personagens aparecem sem que nós saibamos de onde vieram. Personagens como Anna aparecem na narrativa e nós leitores ficamos sem saber porque ela lá está, como lá foi parar, o que faz (aliás, parece que nenhuma destas personagens trabalha, apenas... se deitam). Sabemos nomeadamente que ela já teve uma aventura com Alf e os seus amigos, que aliás parece bastante importante, mas só podemos imaginar o que aconteceu. O único propósito das personagens existirem é irem para a cama umas com as outras (todos ao mesmo tempo se for preciso). Isso pode cansar o leitor depois de 200 páginas lidas, embora a mim não me tenha aborrecido nada!

É agora que sou capaz de dizer o quão genial Henry Miller se mostrou com este livro. Apesar de tudo, este livro não é entretenimento.
Apesar de todo o sexo e pornografia, nós conhecemos as personagens. Não precisamos de saber o seu passado, ou a sua vida presente para além dos seus actos sexuais. Miller mostra como é através do sexo que somos capazes de descobrir a verdadeira essência das pessoas. Todo o sexo não passa de uma desculpa para "despir" a personalidade dessas pessoas, para conhecer do que elas são feitas, para levá-las ao extremo e descobrir as suas verdadeiras intenções, a sua verdadeira forma. Eu acredito que muita gente não vai gostar de ler este livro, por não oferecer nada mais para além de inúmeras cenas de sexo. No entanto, se realmente abrirem a vossa mente, notarão com absoluta clareza que Miller explora as pessoas através da sua intimidade, atingindo a verdadeira essência da sua personalidade. O sexo é uma desculpa. E esse sim é o verdadeiro espírito boémio: descobrirmo-nos através destas aventuras.
Infelizmente, não é um livro alegre, mas sim com uma ponta de amargura, quando acordam das suas vidas sexuais. Por muito excitante que seja, acabamos sempre por nos deprimir por essa triste realidade. Talvez o sexo não seja tão pornográfico quanto aparenta...

Um livro que recomendo vivamente a todos os adolescentes com hormonas a saltitar e a jovens adultos em busca de um tipo de vida mais "aventureiro". Um livro que não posso recomendar às mulheres, pois Alf (será ele o próprio Miller? Tudo indica que sim) revela-se uma personagem extremamente machista, com grande orgulho do seu enorme pénis e que reconhece que as mulheres são sempre iguais, com um único objectivo na vida: comer um homem. As mulheres não são nada favorecidas neste livro. Acredito que ofenda muitas delas.
Uma obra-prima da Literatura Erótica. Não ficarei por aqui.